大雪

寒いと思ったら、外は大雪だった。


静かな小屋に何をするでもなくいて、外を吹く
風の音を聞いていると
たぬきやシカの足音が聞こえたり、雪のしんしん降り積もる音を感じるのであった。
床下からは冷たい土の冷気、それと自分の体温が溶け合って
湿ったぬるい温度の その上に寝転んで耳をつけている。


いつかその小屋は自然になくなって、小屋と一緒に私も消えてしまった。
そこには雑草や木の枝やどうぶつがいた。